「译文」西野的困兽
西野的困兽
作者：苏菲·蒙克斯·考夫曼
翻译：橘猫
编辑：贰十二世纪
原文刊登于《Sight&Sound》杂志2021年12月刊
简·坎皮恩的影片《犬之力》揭露了一个百年前美国西部往事的残忍与脆弱。她在这部影片中呈现了MeToo运动的遗产，以及年华与阅历赋予她的自由。
——苏菲·蒙克斯·考夫曼
我与简·坎皮恩（Jane Campion）在九月威尼斯国际电影节的第一天相遇，“我喜欢看到人动物性的一面，尤其是男性”，她说。
这一点在她的新作《犬之力》中尤为凸显，这是一部可以与约翰·斯坦贝克（John Steinbeck)的作品相媲美的存在性主题的西部片，它表现了男性呈现给世界的伪装与暗流涌动的原始冲动之间的矛盾。
简·坎皮恩心情甚佳，她很欣慰能够在新冠疫情造成的长期隔绝后再次回归。这部《犬之力》将在当晚进行全球首映，并且将在十天后获得金狮奖最佳导演奖。
简·坎皮恩凭借《犬之力》获得第78届威尼斯国际电影节主竞赛单元最佳导演银狮奖
在这个男性主导的世界里，坎皮恩的名字是女性成功的代名词。
1993年，她凭借《钢琴课》与陈凯歌的《霸王别姬》一同获得金棕榈奖，成为首位、也是此前唯一获得该奖项的女性导演。
法国导演朱莉亚·迪库诺（Julia Ducournau)成为坎皮恩在戛纳电影节史册中的后继之人，今年她凭借《钛》独自赢得了最高荣誉，而坎皮恩的新片摆脱了电影必携带社会意义的束缚，从而更好地展现了自然的力量。
朱利亚·迪库诺凭借《钛》赢得第74届戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈大奖
《犬之力》改编自托马斯·萨维奇(Thomas Savage)1967年的同名西部小说，这部影片以菲尔·伯班克的故事为主线，他是一个来自1925年美国蒙大拿州的富有、智慧且邪毒的牛仔。
操着一口美国南部口音的菲尔由本尼迪克特· 康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）饰演，菲尔很安于与他经常呼喝且轻蔑的弟弟乔治（Jesse Plemons饰）一同住在Bur-bank牧场，直到一天，乔治将他的新婚妻子带回了家。
萝丝（Kirsten Dunst饰）在前夫自杀后成为了一名寡妇，她有一个正处于青春期的儿子彼得（Kodi Smit-McPhee饰）。
菲尔心理折磨的目标由乔治转向了萝丝，而彼得则在生理上与菲尔呈现出截然相反的特征。
菲尔皮肤黝黑，肌肉发达，流连于户外，他拒绝在寒冻的天气戴手套，常在冰冻的湖水里洗澡。而彼得苍白且瘦削，有些口齿不清，一副冷静且理智的面孔。
这两个角色都戴着面具，随着更多的秘密浮出水面，他们的权力关系发生了剧烈的变化，而每次转变都潜在地重塑着叙事。
这是一个关于粗犷的男性气概与羸弱之躯之间的冲撞，抑或是一个年轻男人寻父的故事吗？究竟是强硬柔化于真情，还是同性之恋在发酵呢？
坎皮恩认为萨维奇的故事是内容与形式的完美结合：“它们始终相互推动着发展，叙事推动角色走向危机，而危机又反过来激发叙事，这样交叉反复，直到迎来一场宣泄。”
尽管坎皮恩塑造的男配角总是那样引人瞩目，但在过去的三十年里，这位自豪的新西兰人始终将女性置于银幕中央，令人深刻的形象例如被误诊为精神分裂症的女作家珍妮特·弗莱姆（Janet Frame)，在《天使与我同桌》中，凯瑞·福克斯(Kerry Fox)生动诠释了她脆弱的灵魂；霍利·亨特（Holly Hunter）在影片《钢琴课》中所饰演的选择性沉默同时又充满强烈激情的艾达；更近些年的作品中，例如伊丽莎白·莫斯(Elisabeth Moss)在《谜湖之巅》第一季和第二季中饰演的带着创伤但仍意志坚强的侦探。
霍利·亨特（左）在《钢琴课》中扮演艾达
但如今的简·坎皮恩为何选择去讲述一个男性的故事呢？
“这并非是一个头脑发热的决定”，她说。“你会爱上这个故事的，你提到‘这部影片中的主角是男性，这与以往显得有些不一样’，没错，这正是妙处所在！我很欣慰能拥有菲尔·伯班克这样一个角色，但我有些疑虑的是：‘男性导演会如何处理？’或者说‘我作为女性导演的处理方式有何不同？’”
简·坎皮恩认为MeToo运动带来的社会文化性转变给予了她前进的力量，她觉得埃莫拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell）2020年执导的影片《前程似锦的女孩》是惊悚电影新浪潮的代表作，这是一部带有黑色幽默的强奸复仇电影。
《前程似锦的女孩》剧照
“我不知道在MeToo运动前是否有可能拍摄这样的电影”，坎皮恩说。
“电影的父权体制定会施加压制，因为那并非他们感兴趣的领域，但随着MeToo运动的到来，这一趋势已经无法抑制。时代已经发生了变化，他们已无法重蹈覆辙。”
在最近英国《卫报》对简·坎皮恩的采访中，她将后MeToo时代与种族隔离制度的结束进行了比较，并引发了轻微的争议。
在我们的采访中，她对这一颠覆性的解放十分兴奋，并且对那些起到关键作用的人感激不尽。“我非常感谢那些揭露男权，并曝光哈维·韦恩斯坦的人。这意义重大，同时也让我明白，我不止可以讲述女性的故事。如今，女人对男人的凝视同样值得玩味，不是吗？”
2017年10月5日，哈维·韦恩斯坦被《纽约时报》发文披露在几十年内涉嫌至少对8位女性进行性骚扰。
在简·坎皮恩将《犬之力》这部小说搬上银幕前，她就已对这部作品青睐有加。
“那时候我刚完成《谜湖之巅》的制作，我很疲倦以至于并不想很快开始下一部影片的拍摄。”但这部作品中的人物与主题始终在她脑中挥之不去。
“正因为它始终萦绕于我的脑海，我觉得应该有人去将它拍成电影。”
巨大的热情驱使她找到了手握版权的加拿大制片人罗杰·弗拉皮尔（Roger Frappier），这部作品已在好莱坞流传多年。据传言，保罗·纽曼（Paul Newman）曾差点出演了菲尔这一角色。（蓝眼睛的纽曼有着猫一样的优雅举止和漫不经心的脾性，如果他来出演一定会难以想象地惊艳。）
弗拉皮尔与坎皮恩在第70届戛纳电影节期间于卡尔顿酒店共饮咖啡，尽管得知弗拉皮尔同时正在与另一个摄制组就这部影片的拍摄进行商谈，坎皮恩还是满怀热情地讲述了这次的见面。
“我们俩看起来特别相似，一头银发，戴着黑框眼镜，他甚至也和我差不多高，我们相视而笑。他就像我的知己一般，我们聊得非常开心。
那天结束的时候他对我说，‘如果你愿意的话，这部作品便交由你来拍摄吧。’”
“你战胜了他！”我激动地说。
“嗯，但在我的生命中，我并不认为自己赢过于谁”，她表示不太赞同我的说法。“从前作为一个年轻导演，我总是觉得我的存在并无什么实际的意义。但若有人揣测我‘一无是处’，那便是我唯一想要证明自己的时刻。’”
我问她，现在作为一名拥有声望的艺术家，这种心境是否有所改观。她没有利用机会去吹嘘自己，而是将其归为年龄与阅历给予的自由。
“对一个六十七岁的人来讲，最好的莫过于去感受‘就是如此，这就是发生在我身上的事情’，我已经做得很好了，我做了很多事而且也很努力。
将事情变为可能是我在工作中莫大的乐趣，因为我对此深深着迷，我热爱故事与电影——那对我来讲并非单纯意义上的工作。所以我可以一天工作十八个小时，那对我来讲并非难事。”
如今的蒙大拿州已不再如萨维奇所描述的那种原始的西部牛仔式景观，所以《犬之力》的摄制组在新西兰南岛的奥塔哥地区考察了伯班克农场的取景地。
我们不惜一切地在纹理细节上去铺设这一地带。坎皮恩将此归功于新西兰人格兰特·梅杰（Grant Major）的技术，他是这部影片的制作设计师，也是坎皮恩的朋友（这对搭档在首次合作拍摄《天使与我同桌》三十年后再度重逢）。
梅杰在制作《指环王》三部曲时与预算师打交道的过程中积累了很多经验，“当他们试图与梅杰谈判降低布景或辅料的成本时，他会很耐心地倾听并轻轻叹息，但实际上不会在任何事上作出妥协。”坎皮恩也学会了他的方式，“我们就一起坐在那里叹气。”
在绵延起伏的山脉中，哞叫的奶牛，皮具的霉味溢出银幕，这是男性气概的象征，伯班克客厅的壁炉上方悬挂的相当巨大的雄鹿头骨也不例外。在菲尔与彼得共处于一个弥漫着性暧昧的场景之时，菲尔在地上钉了一个篱笆桩，萨维奇书中隐晦的同性恋情在电影改编中凸显出来。“我的助理总是因此取笑我”，坎皮恩说。“我说‘安娜，你真的够了’，但她还是一直说，‘他的阴茎未免太大了’，我只能说‘快闭嘴！’”
就像影片的拍摄地与道具一样，康伯巴奇与斯密特·麦菲（Smit-McPhee）之间的鲜明对比同样至关重要。
2009年，麦菲在约翰·希尔寇特（John Hillcoat）的后末日风格影片《末日危途》中饰演维果·莫滕森（Viggo Mortensen）的儿子而出道。
如今二十五岁的他简直像为彼得这个角色而生。“书中的彼得几乎和斯密特·麦菲一模一样，瘦得皮包骨，宽阔的前额，空大的双眼，且执着于他的发型。”相比之下，菲尔是一个看上去更具兽性的人物——这正是坎皮恩所强调的特质。
“菲尔是一个优雅且肌肉发达的标致男人。我让他穿上毛料衣服（例如羊毛套裤）。虽然书中没有这样描写，但我还是让他这样去穿，这样可以使他看上去更具有情色意味。”
康伯巴奇和斯密特·麦菲甚至没有试过镜：“我相信仅凭这些特质，他们之间就一定能碰撞出火花。我遇见科蒂时就无比相信他会将彼得演绎得十分惊艳，甚至比小说中还要好，我们真是非常幸运，因为科蒂私下也同样以复杂的哲思去理解这个世界。他实在是太像彼得了，他凝视着每个人并分析他们，当然也包括我。
坎皮恩享受长时间的排练，并且注重以平等主义的态度与演员合作。
“我给予他们全部的信任。这非常重要，这是导演必须去做的。拍摄开始之时并不如结果看上去那样顺利，当演员刚开始去探索的时候，他们需要强大的内心去面对难以处理的笨拙。
而我的任务就是找到一种有趣的方式，引导他们走出个人情绪，步入正轨。”
为了铺垫好康伯巴奇与普莱蒙之间的兄弟情谊，坎皮恩请来一位新西兰舞蹈设计师罗斯·麦科马克（Ross McCormack），他负责教两个男主角跳华尔兹。
“他非常擅长舞动，简直是一名舞蹈界的人类学家”，坎皮恩说。“这是为了让他们进入支配与服从的关系状态中。杰西事实上更像一个领袖，但康伯巴奇需要去支配，而杰西需要学会听从，每当杰西没有听从而是试图起领导作用时，罗斯会说：‘不，请听从支配。’另一个妙计是让杰西脱下戏服，坐下并离开这一游戏，回到他们起初的状态。
杰西已受够了‘支配与服从’的游戏占据他的生活，但一旦终止这个游戏，菲尔便完全无法继续领导这一切了。”
其中一个剧情是乔治决定与萝丝结婚，摆脱兄弟俩的单身生活。
三个男人的行为都与邓斯特有着紧密的关联。她的故事线相当稀疏，然而，她的沉默背后暗流涌动着难以想象的崩坏，以及菲尔的残忍给她造成的灵魂之痛。
萝丝贯彻情感的深处，她撑起了这部影片及其角色。坎皮恩也对这一点表示赞同：“令人寻味的是，萝丝在情感上举重若轻，这是女人所属的领域，尽管没有嘉奖，但她的女性气质和她给予乔治的柔情与爱改变了他们未来的生活，那是一种有力的保障。
在影片彩排前，坎皮恩请来了金·吉琳汉姆（Kim Gillingham），他是一名善用荣格心理学的教练，他通过探索康伯巴奇与影片人物、梦境以及剧本之间的空间来使其进入角色。坎皮恩本人也参与其中，“简直难以置信地有趣且令人满足——它可以带你进入属于自己的丰盈的精神世界。”
当问起坎皮恩如何度过疫情隔离期时，我了解到，在全球疫情肆虐之时，她还在完成《犬之力》的摄制，“你一定会很羡慕我”，她说，那段时间她居住在荒野海边的一幢房子里，除了一台大电视机、一张沙发和几张床之外，几乎没有其他家具。
那段时间，她常感到疲倦和悲伤，她努力去在封禁前将电影完成，但最终还是失败了。
“我很害怕没办法完成这部电影，但我还是试着去接受这一可能，并且逐渐相信我们一定会完成它。”多亏了颇有作为的总统杰辛达·阿登，新西兰很快进入了安全状态。
在荒野的海边寻找梦境的坎皮恩沉浸于充满自然原始气息的生活中，直觉引导着她创作出那些看似与情节不甚相关的氤氲着神秘呓语的影像，这些影像根植于飞溅的尘土、鲜血与性欲之中。
“我很喜欢优雅感与动物性的结合”，坎皮恩说。“那对我来说真的很美妙。”
坎皮恩在《犬之力》中无差别地拍摄动物和人，她想象着一个拍摄马群的跟拍镜头，且以此作为故事的结尾：“马群散开的鬃毛间挥荡着自然粗犷的气息，短暂的跟踪镜头绕过谷仓，不知何由，这一切使我充满力量。”但坎皮恩又一次低估了自己，而且她也很清楚缘由。“动物身上总有些东西无法掌控，那便是美与自由。
※文章来自豆瓣用户“橘猫”的“西野的困兽 （本文译自Sight&Sound2021年12刊）”。
往 期 精 彩